記得小時(shí)候，父母工作忙，于是接送我幼兒園的任務(wù)，就落在了外公的身上。

    外公有輛自行車,簡(jiǎn)單卻結(jié)實(shí)，他在自行車后架那兒安了一個(gè)小椅子，后車輪軸的兩邊還安上了一副“小耳朵”（放腳的腳蹬）外公的自行車載著我走過(guò)了無(wú)數(shù)的春夏秋冬……

    春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，外公喜歡載著我到處轉(zhuǎn)，去看看河邊的柳樹，初綻的花朵，我哼著兒歌，風(fēng)拂過(guò)耳際， 愜意又舒爽；夏天，外公會(huì)給我買一根娃娃頭雪糕，我一邊舔 ，一邊聽著外公自行車那熟悉的“叮鈴”聲；秋天，天氣轉(zhuǎn)涼了，樹上的落葉簌簌的落下，就像一只只翩翩起舞的黃蝴蝶，外公在自行車的后座上給我加了一塊毛絨墊子，可暖和了；冬天，風(fēng)大，外公也不忘叮囑我躲在他挺拔的身后避開寒風(fēng)，讓我把小手放進(jìn)他口袋中取暖……至今，我還記外公口袋里的溫度。

    漸漸的，我在這自行車上長(zhǎng)大了。

    我坐在自行車上，依然那么涼爽舒適！只是外公的后背好像不再挺拔，根根銀發(fā)，半遮半掩，若隱若現(xiàn)……車速也沒(méi)有以前那樣快，沒(méi)踩幾下外公就喘著粗氣……這時(shí)，外公總會(huì)笑呵呵的說(shuō)我長(zhǎng)大了，他快蹬不動(dòng)嘍！ 臉上卻露出欣慰笑容 ，但是那笑容的背后仿佛有著一絲孤寂……

   后來(lái)家里買了私家車，再后來(lái)共享單車也普及了 ，外公的自行車再也起不了多大的作用。

如今，自行車早已生銹，裂了口的坐凳、變了形的腳踏、自行車的鏈子也被歲月磨得“飽經(jīng)滄桑” ，銹跡斑斑的車架仿佛在傾訴時(shí)間流逝的太快……

可外公始終沒(méi)舍得丟棄，因?yàn)樗休d著我和外公一起度過(guò)的那快樂(lè)又短暫的童年！（指導(dǎo)教師：謝娟）