喧囂嘈雜的城市街道，消失了的田野里的寧靜和安詳，一切都如粘稠的蛛網般束縛著我，讓我不得不想念故鄉湛藍的天空，寂寂的夜晚。

故鄉在遙遠的小山村，每次回老家，必是很晚才到，漆黑的夜里只有蟬聲時響、蛙聲連連，柏油路旁順著溝渠蠕動的山泉映著月亮，依稀可見閃閃粼光。

老屋中的爺爺、奶奶已經為風塵仆仆的歸人鋪好了床，點了盤香驅蚊，揀幾根枯干的木枝和松葉散兒，支進柴鍋的灶里，用打火機點燃了松葉散兒，松葉“咔嗞——咔嗞”地跳動起來，燒開了水，做好飯菜，架起桌腿，搭起桌子，把做好的飯菜放在桌子上罩著，打開電視靜等我們。

路上情況總變幻莫測，如不幸等到半夜，年級大的奶奶就揣著手歪倚在沙發上淺淺睡去，若聽得犬吠，忽又驚醒伸頭探看。

上山的路走到盡頭便到了奶奶家，過去我們住在大土房里，七八個房間串在一起，過年時便在屋中寬敞處搭好桌子，一大家人團團圍坐吃年夜飯，好是熱鬧。奶奶房間里的彩電最大，飯后大家便端了凳子排在床前，擠在一起有說有笑地看春晚。

初一清晨，哥哥、姐姐帶著我們給爺爺、奶奶拜年。爺爺、奶奶給我們每人發紅包，當然幼小的我總會他們的格外垂憐，奶奶在發完紅包后，總會把我拉進房間，說我難得回來，額外再給我一些。母親替我存了些，留了一些給我當零花錢，上街時用來買年貨或一些零食。

奶奶還養了一條小白狗，姐姐曾告訴過我那是她兒時的玩伴，伴隨著姐姐長大成人，當年的小白狗也老去了，吃不下硬骨頭，勉強喝些白粥度日，背上脫了一大片的毛，露出深深的褐色，身體也消瘦了一圈，肋骨也隱隱約約可見，靠急促的呼吸，大吐著舌頭，挺過難捱的冬日，依舊忠心的陪在主人身旁。

故鄉的人、物就這樣一點點老去，而我的童年也如逝去水一般回不來了。可故鄉的祝福與故鄉的情意如一根永不消失的線，拽著我的心，讓我忘不了，放不下，離不得。

                                                                                                                                 指導教師：張薇